chavez50的部落格

一對紐約的文人夫妻，決定移民到沒有3C的1900年，過著返璞歸真的日子。這決定，為他們帶來了危機四伏，卻也充滿歡樂與溫馨回憶的一年……

走遍全世界的旅遊作家羅根．沃德，厭倦了半夜還要接手機、回email、通msn，也害怕兒子在城市長大，只認得漢堡不認得牛。於是他和妻子希瑟決定「回到過去」，搬家到維吉尼亞州鄉間去過1900年的農村生活。沒有電視電話、沒有電腦，也沒有汽車，他們得自己種田養牲口，而且只能用一百年前的工具。

在這個錯逆的時空之中，沃德夫婦找回了生命中恆常不變的價值，並在親友們的懷疑轉變為支持後，建立起一個超越科技與時空的美好社群。

作者簡介

羅根．沃德（Logan Ward）

為美國著名的旅遊作家，曾為多份雜誌撰稿，包括《國家地理探險》（National Geographic Adventure）、《男人月刊》（Men's Journal）、《大眾機械》（Popular Mechanics）、《南方口音》（Southern Accents）與《鄉村木屋生活》（Cottage Living）。他跟妻子希瑟和兩名子女魯德和伊莉亞特住在維吉尼亞州的謝南多谷地區。

作者網站：www.loganward.com/

譯者簡介

汪芸

台灣大學社會學學士，美國密蘇里州立大學社會所碩士。曾任空中大學講師、《中國時報》資料中心編譯、《中時晚報》廣場版記者及國際新聞組編譯、天下文化出版公司副主編，現在專職翻譯工作。著有《你》（小說）、《世界上第一條眼鏡蛇》（童書）；譯有《嬉皮與喇嘛的孩子》、《餘燼》、《再給我一天》、《天殺的熱帶日子》、《我可以不是艾蓮妮》、《與幸福有約》、《蘿西與蘋果酒》、《鐵器時代》、《鬱林湖失蹤紀事》、《生死之歌》、《在煙囪農莊上的日子》、《萊特屋謎案》及《神奇樹屋》書系等數十種書。

第一章 紐約，再見
在這個城市裡，你不會凝視星辰，作白日夢。你不會在早晨出外散步後，埋頭翻閱平原野花手冊，尋找一種途中看到的、綻放璀燦藍色花瓣的喇叭花花名。你不會在雪地上搜尋動物的足跡，或是在這片冰封的森林裡停下腳步，閉上眼，聆聽五子雀覓食的啁啾。在這種時刻，你可能會忘記有蛇這種生物的存在。這種感覺就像紐約被包在一個巨大的塑膠泡泡裡，人類身上帶著信用卡和《查氏餐館指南》，端坐在食物鏈的頂端。本地的野生動物？不過是蟑螂、鴿子、老鼠而已，都是傳染疾病的媒介，都是應該被撲殺的。我們的故事就是從這個泡泡裡展開的。

當時是二○○○年，一個新的千禧年露出曙光。社會各界幾乎已將人們對Y2K的恐懼拋在腦後。經濟前景看好，失業率降到歷來最低點，美國政府對破紀錄的會計盈餘多所誇耀，那斯達克指數超過五千點，使得社會發出一陣振奮活潑的歡呼。股市讓每個人都變得富有──至少在帳面上是如此。在歷史上最富裕的時刻，生活在這個全球最富裕的國家當中的最富裕的城市裡，希瑟和我應該覺得很快樂。

其實不然。

我們花了太多錢在房子上，到戶外走動的時間太少。我們從抽屜裡拿出外國菜餐廳的菜單，週而復始地打電話叫外送餐點來吃。我們在轉角的一家錄影帶店，跟隔在防彈玻璃後面的老闆租來一些令人失望的電影。我們的生活裡失落了某種東西──我們的感情也一樣。然而我們太忙了，沒法面對這個問題。至少我們是用它來當作藉口。於是我們整日辛勤工作，很少談話。到了晚上，我們精疲力竭地爬到床上，樓上公寓裡兩情繾綣、彈簧床嘎吱作響，讓我們無法入眠。然而我們累極了，實在沒力氣讓自己的床鋪也這麼響一下。

這不是身體的疲憊。許多世代的先人努力追求美國夢，令今日的我們受益匪淺。我們放棄了南方小鎮家鄉的農場和工廠的活計，用來換取接受教育和都市生活。讓我們受苦的不再是開耕耘機的時候出了意外，或是被生產線上不停轉動的殘酷機器輾斷了一隻臂膀或一條腿，在我們這個世代，折磨人們的是跟壓力有關的疾病：焦慮症、憂鬱症、電子郵件上癮症、有所虧欠的罪惡感。

我的焦慮感在電腦掛掉的那一天達到高峰。我的米色塑膠殼的戴爾桌上型電腦──我謀生的工具──嗡嗡地停止運轉，螢幕一片漆黑。我內心的慌亂越來越強烈，我用力敲打鍵盤，把開關鍵按了又按，完全沒有反應。我的手指沿著插座上的電線，摸索到電腦的主機上。插頭沒有鬆脫。想到這部我不甚了解的機器，它那滿是金屬線的肚子裡裝了我所需要的大量資料，不禁感到一陣暈眩：一頁頁的調查研究，訪談手稿，一篇三天前就該交稿、馬上就可以完成的文章，寫書的構想，許多認識的人的地址，朋友和編輯們的電子郵件地址，家人的合照，工作相關的資料，稅務的資料。對我來說，這部電腦就是一切。我真是笨蛋，竟然沒有作備份。