chavez50的部落格

這是陳之藩先生的紅顏知己知音童元方寫的；

十年夫妻，三千多個日子，終究是林花謝了春紅，太匆匆。想起你引的狄拉克說歐本海默：「科學的目標是把困難的事情用簡單的方法來分析，而詩的目標呢？是把簡單的事情用不可思議的方法來說明。」

你提的羅斯的話：「科學是心靈的微分，詩是心靈的積分，微分與積分分開時各有各的美麗的漣漪，但合起來時，尤能見到壯闊的波瀾。」

你解釋麥克士韋方程：「世間只有兩種現象：一種是聚散無常，一種是迴旋無已。」你的氣味飄逝，你的音聲遠颺，我只有在字裡行間尋尋覓覓，讀你！寫你！

這就是童元方的《閱讀陳之藩》。

作者簡介

童元方

曾任教哈佛大學、香港中文大學翻譯系。中文著作有《一樣花開：哈佛十年散記》、《水流花靜：科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》。譯作有《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》與《風雨弦歌：黃麗松回憶錄》。英文著作有：Two Journeys to the North：A Comparative Study of the Poetic Journals of WenT’ien－hsiang and Wu Mei－ts’un，譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。

我們都是看你的文章長大的

每次回台灣，總是有很多人對陳先生說：「我們都是看你的文章長大的。」「我說：「我也是。」

一
我出生在屏東，初中畢業以後，沒有留在屏東升學，而是去台北上了一女中，住在延吉街聖方濟各修會辦的宿舍裏。每天放學要從一女中走過總統府廣場，到中山堂去搭往三張犁的公車。博愛路與衡陽路上總是那麼擠。我既無家可奔，不如在學校的圖書館看書做功課。到了七點圖書館關門以後我再走，隨便找一家麵攤吃晚炸醬麵，然後就到書店去看閒書，其實是看白書，香港人叫「打書釘」，大概是一站兩小時，好像釘在地上一樣。

書店的架子上是成排的叢書，一樣的尺寸，一律的橙色，有吳稚暉、陳西瀠、蔣百里等的著作。但另外當眼處有一本與這套書完全不同，大而扁，全綠的封面，中間一棵大樹，可是畫得很小，帶出了《在春風裏》的意思，我一看就喜歡。翻開書，第一篇是〈寂寞的畫廊〉，當看到了「每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。」心於是抽緊了，再屏著氣往下看，是「永遠不朽的，只有風聲、水聲與無涯的寂寞而已。」眼淚就掉下來。作者陳之藩是誰呢？大概也是古人罷！一篇文章已定下了生命的基掉。那時爸爸長期臥病在床，而媽媽剛動完了乳癌手術，還要照顧三個年幼的妹妹。〈寂寞的畫廊〉所渲染的一片荒涼，正切合十六歲的我之心境，可是痛苦之餘彷彿得到了一些慰藉。

於是，每天放學，就到這家書店去，一篇一篇地看。後半本全是胡適之先生死後陳先生所寫懷念的文字。一件件的小事烘托出胡先生的為人。我想起爸爸說過他念過北大時的校長是蔣孟麟，文學院長是胡適之。胡先生演講時他去聽，教室裏坐滿了人，連窗台、角落都是。爸爸說胡先生那天講得不算好，但有很多學生在講台下大聲嚷嚷：「打倒胡適！打倒胡適！」胡先生小小的個子，從容不迫地搖著手說：「我不怕！我不怕！」那丰采是藹然可敬，又莊嚴可畏！而陳先生在七八篇悼文之後最末的幾句話是這樣寫的：

並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風，才有綠楊的搖曳；有春風，才有燕子的迴翔。有春風，大地才有詩；有春風，人生才有夢。

春風就這樣輕輕的來，又輕輕的去了。
這是音樂呢，還是悼辭？我迷茫而又仰慕。
之後，我又回去找陳先生的作品，看看還有沒有其他的，結果找到了《旅美小簡》，封面也設計成郵筒的樣子。我又開始追看這本小書的日子，還是打書釘的看法。

二
《旅美小簡》的寫作時代，陳先生剛出國留學，西方教育的衝擊，激盪起他的心湖。小簡的內容多是慷慨之悲歌，而文字卻是高華而清麗的。從題目上就看出來了：像〈鐘聲的召喚〉、〈泥土的芬芳〉、〈惆悵的夕陽〉等。我不知是在作文，還是在週記裏，曾抄過幾句。大學時讀了許多駢體文後，覺得陳先生的文風最近六朝小賦。比如他說：

沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影；沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯腸；把滿床笏的底蘊，繪成了空空漏室。

又如：
夕陽黃昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何況日漸式微的，是我們自己的文藻；日趨衰竭的，是我們自己的歌聲；日就零落的，是我們自己濟世救人的仁術。我欲挽狂瀾於既倒，憤末世而悲歌，都是理有固然的事。

是不是讓人想起王粲的登樓，與庾信的哀江南賦？是不是有一種不絕如縷的傳承關係？是不是中國傳統的老幹所發出的新枝，最終開出了美麗的花朵？在我自己的水綠年華，已覺「人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。」但在淒迷的意象中，又感到一種高遠之志。我也「要去尋求立命安心的『人師』，為輕舟激水的人生找一註腳，為西風落葉的時代找一歸宿。」結尾這對仗，好美。

也許是我自己正在叛逆的年齡，朝夕面對升學的壓力，纏綿病榻的父親，含辛茹苦的母親，看陳先生的文章成為一種儀式，可以淨化心靈；又因為陳先生鍊字造句，沒有模楞之詞，不作非分之語，每一下筆，皆有其自身的力量。

我終於攥下錢，買了這兩本小說。少年的感情真是激烈！自己對現實中不合理的現象反應甚大，簡直可以說是憤世嫉俗。我一邊看陳先生的散文，一邊把自己的激昂言辭與感觸寫在兩本小書的空白處。好像眉批，但也可以看作見了好詩。居然應和起來。

高三上學期上三民主義課，其實我蠻喜歡教三民主義的曹老師的，但那天還是忍不住拿出《旅美小簡》來，在桌子底下偷看，結果給老師抓到。他一句話都沒說，只是把書沒收了。我好擔心，不知老師會怎麼處罰。過了幾天，老師卻把書還了給我，且為我的一段高論續上了因原子筆沒水而沒有寫完的句子。

這兩本小書我看著喜歡，遂鄭重其事地簽上名，要送給念初中的大妹妹。但臨送時又捨不得，結果並沒有送。出國留學時要帶的書都先用海運寄美，只有這兩本小書我怕丟，就背在行囊裏直接帶去美國了。